おれがいちばんこわいのは おれからあふれる暗い情念は、やがて染み出し世界を黒く染めてしまう、なんてことは、いっさいなく、ただ世界はおれとは関係ないところで健全に回り、おれの足元だけが、暗く黒く汚れている。おれがひざまずいて、ゴシゴシと、一心不乱に汚れをてのひらでこすりとる、そのあいだにも、おれから染み出した暗闇は、おれの腹を伝って足を汚す。 清くうつくしい世界の中、おれだけが、行くあても収まるあてもなく、交われずはじかれて、ただぽつんとそこにいる。 　おれがうたた寝している間に、料理はできあがり、食べつくされ、後片付けさえ終わっていた。 「おーこーせーよー」 「チッ……そうは言うが、おまえ、起こすのが忍びないくらい、熟睡していたんだぞ。べつに料理くらい、いつでも作れる」 「そりゃ、おれが寝こけてたのが悪いんだけどさ、でも飯が食えねーんじゃ、ここで待ってた意味ねーじゃん」 「ああ、まあな」 　ヨウスケは淡々と言いながら立ち上がる。おれは調理室の冷たいテーブルにつっぷして、おれの昼飯い、と声を上げた。そうやって哀れっぽい声をだすが、その実、食いはぐれたことはもうどうでもよくなっていた。というかたいていのことはおれにとってどうでもいい。 「んで、ヨウスケくんはそこでなにをしているのかなー」 　おれは頬杖をついてヨウスケの背中に向かって言う。ヨウスケはこちらをちらりと見て、 「スープを温めなおしている」 と言った。 　おれが目を丸くすると、あいかわらずの口調で、 「寝起きでも食べやすいかと思って。」 と、小さく笑うのだった。 　おまえいいやつなあ、と、背中に抱きついてやろうかと思ったが、料理中のこいつにさわろうとすると、ほんとうに信じられない勢いで怒られるので、ぐっとこらえておく。 　おわんに山盛りスープをいれて、スプーンと一緒におれの目の前に置かれる。 「うまそう、」 　おれは素直にそう言って、素直に言った言葉ほど恥ずかしいものはないので、あわてて手を合わせ、いただきまあす、と食べ始めた。 「ゆっくり食えよ。やけどするぞ」 「だいじょうぶだって。おれ熱いの得意だし」 　と、口からでまかせを言ってスープを口に運ぶ。 「おまえは食わねーの？」 「ああ。さっき、二人分の料理を食べたからな」 「おーこーせーよー…」 　おれは恨みがましい声をだして、スープをひたすら食べた。ヨウスケはときおり窓の外を見たり、調理器具を見たりしながら、おれが食べ終わるまでずっとそこに座っていた。 　孤独は怖くない、孤立も、無視されるのも、べつに、いい。おれがいちばんこわいのはそんなことじゃない。そんなことでおれはぶれない。ぶれたくてももう心がそんなことには反応してくれない。 「ヒジリって、いいやつだな。感謝してる。ありがとう。ヒジリがいてくれてよかった、これからもいっしょにいてほしい、ヒジリと一緒ならきっとどんなことでも乗り越えられる。 　今言ったことぜんぶ、うそだよ。」 　おれがいちばんこわいのは！ 　練習室で、ギターを爪弾き、鼻歌をうたっていて、ふと気づくとソファでヨウスケが眠っていた。前と立場が逆だな。おれは鼻歌を歌いながら、ヨウスケの顔をのぞきこむ。 　ヨウスケのまぶたはそっと閉じられて、その奥にあの青い目があるとはとうてい思えない。 　おれはそばに座り、おだやかなバラードを歌った。歌いながら、おれ、寒ぃな、と心の片隅で自嘲する。眠っているおれのためにスープを作ったヨウスケは、そんなこと感じなかっただろう。スープでも作ってやるか、と、ただそれだけの気持ちで、動いたろう。 　だがおれは感じてしまう。自分が人のためになにかをするとなると、とたんに、うそ臭いような、薄ら寒いものを感じ取り、自分を嘲って笑わないと、バランスが取れない。 　なんぎだ、まったく、くっだらねー。 　そうやって時々自分を笑いながら、それでもおれは、ぽろぽろとギターを爪弾き、小さな、小さな声で歌をうたった。おれの歌はヨウスケの寝息と混じり、空気をふるわせて、消えていく。 「お前の夢を見た」 　ヨウスケがとうとつにそう言った。おれは、へえ、と気のない返事をする。 「それ、新手のナンパ？おまえのゆめをみた、か。なんつうかロマンチックだなー」 「……？なんでおれがお前をナンパしなきゃいけないんだ」 　ヨウスケが訝しい様子でそう聞いた。おれは手を振り、冗談だって、と笑う。 「で？どんな夢だったんだ？」 「どんな……」 　ヨウスケは腕を組んで黙り込む。お前から話ふってきたんだろ！と、おれは心の中で突っ込みつつ、ヨウスケの言葉を待つ。 「……どんなだったか。忘れたな」 「わ、わすれたのかよ」 「チッ……。夢とはそういうもんだろう」 　ヨウスケは不機嫌そうにそういう。なんでおれが怒られなきゃいけねーんだ！とは言わず、おれはかわりにきいた。 「じゃあなんで、おれが出てきたことは覚えてんの？」 「それは……」 　ヨウスケは、それなら答えられる、というふうに、小さく笑った。 「起き抜けに、思ったからだ。ヒジリに会いたい、って」 　まちがいなくお前の夢だ。ヨウスケはそう言いきり、そして、どうした？とおれの顔をのぞきこむ。おれは手の甲で頬をこすり、苦笑いした。 「すげー、殺し文句。こわいよ、おまえ」 「なにを言っている……」 「ほんとこわい、」 　おれはうつむいた。いつの日かこいつの口から、続きの言葉が出てきそうで、それが、もう、心底怖い。よろこびそうになる自分が怖い。信じるな、期待するなよ、けっして。釘を何本も何本も打っておく。浮つくあたまを押さえつける。 「ヒジリ？」 「や、なんでもね。んじゃ、またなー」 　おれはヨウスケに手を振り、その場を去った。廊下を曲がってひとりきりになり、ようやく息をする。前髪をかきあげると、額は汗でじっとり濡れていた。そのままじっとしている。おれはおれのなかの暗闇と対峙する。ほんとうはわかっていた。おれは甘えているのだ。おれだけ汚れている、おれだけ外れている、そういう風にじぶんを捉えて甘えている。だから人を信じないのもしょうがないよな、なんて、正当化しているだけなのだ、結局人の好意に向き合うのが怖いだけの臆病者、なんら特別でもなんでもない、取るに足らない人間だと、それを認めるのがこわくて。 　おれはそれでもじっとしている。 　身に降りかかりそうになる幸せを、鬼の形相で振り払う。 おしまい 2010年7月4日　保田のら